Collettivo GAS
“Fuck Me”
115x60 cm
Olio su tela
2025
 
“Fuck Me” del Collettivo GAS costruisce una delle immagini più provocatorie della serie dedicata alla rilettura dell’eroe contemporaneo. La figura del supereroe viene presentata come un martire alla colonna, in una composizione che richiama deliberatamente l’iconografia di San Sebastiano: il corpo monumentale, esposto e vulnerabile, non celebra però il sacrificio religioso, ma introduce una riflessione sul desiderio e sulla trasformazione dell’eroe in oggetto sessuale.
 
Il riferimento alla tradizione di San Sebastiano è determinante. Nell’arte occidentale il santo martire è stato rappresentato per secoli attraverso un corpo sottoposto al supplizio, ma al tempo stesso idealizzato nella sua bellezza. Il Collettivo GAS recupera questa tensione tra sofferenza e attrazione e la trasferisce nell’universo della cultura Pop.
 
Il supereroe diventa così un martire del desiderio. La sua forza fisica, che dovrebbe essere lo strumento attraverso cui combatte, protegge e salva, finisce per trasformarsi nella ragione stessa della sua condanna. Il corpo eroico prevale sul significato morale dell’eroe: non interessa più ciò che rappresenta o ciò che è capace di fare, ma la sua potenza fisica e l’attrazione che produce.
 
Il titolo “Fuck Me”, volutamente esplicito e provocatorio, rende evidente questo rovesciamento. Non è la voce dell’eroe, ma può essere letto come la proiezione del desiderio che gli viene rivolto. La società che prima chiedeva al supereroe “salvami” sembra adesso chiedergli “desiderami”. Il passaggio è sottile ma radicale: dalla funzione sociale del corpo alla sua sessualizzazione.
 
La posa accentua questa condizione. Nonostante la monumentalità della figura, il protagonista appare immobile, quasi consegnato allo sguardo dello spettatore. La colonna alle sue spalle assume quindi un valore simbolico: è il luogo del martirio, ma anche ciò che impedisce all’eroe di agire. Colui che normalmente domina la scena attraverso il movimento viene fermato e trasformato in immagine da contemplare.
 
Anche la città che lo circonda sembra continuare la propria esistenza senza di lui. Le architetture verticali, le insegne luminose e le piccole figure sullo sfondo amplificano la solitudine del protagonista. Il supereroe è ancora fisicamente gigantesco, ma la sua funzione salvifica sembra essersi dissolta: rimane il corpo, mentre il mito viene consumato dallo sguardo.
 
Con il formato fortemente verticale di 115x60 cm, “Fuck Me” accentua volutamente la monumentalità della figura e il riferimento alla tradizione del martirio. Il Collettivo GAS mette così in relazione iconografia sacra, fumetto e cultura contemporanea, utilizzando il linguaggio della Pop Art per interrogare il modo in cui anche gli eroi possono essere ridotti alla propria immagine.
 
Proposto da Il Casino delle Muse, galleria d’arte contemporanea a Palermo, “Fuck Me” racconta quindi un paradosso: l’uomo apparentemente invulnerabile diventa vulnerabile proprio a causa del corpo che lo rende eccezionale. Non è più martire perché deve salvare il mondo, ma perché il mondo ha smesso di guardare ciò che rappresenta e ha cominciato a desiderare soltanto ciò che vede.